Miss Ear was the one who showed up first, regularly. Her ear was tipped, and so she became Miss Ear.
Then came Freddie—friendly and aloof all at the same time, a contradiction with whiskers.
Beige is, well, the color beige.
Harabuji arrived next. Grandpa in Korean. He moves with the careful dignity of age, slow and deliberate, as if every step costs something.
Then Grumpy, wearing perpetual disappointment like a coat he can’t shake off.
One pregnant cat came, ravenous and fearless. We named her Preggie. Days later, another pregnant one appeared, and we called her Beige Preggie because creativity has its limits.
More kept coming, sharpening our naming skills and softening something in us we didn’t know needed softening.
Slowly, we’ve grown attached to these cats. They’ve learned to beg with an art form all their own—looking up adoringly, staring at the orange food bowls for infinite time, then alternating their gaze to us for another infinite stretch. The performance is flawless. Our co-dependency, firmly established.
They are now woven into our morning ritual of gratitude. No, they don’t sit with us sharing our practice—but we’re grateful for their presence among us, for the way they remind us that showing up matters.
The Weight We Carry
It started as a simple request from our hosts: feed the cats. But somewhere between the first bowl and the hundredth, it became something else—our own small mission, a daily joy, and interestingly, a constant reminder that kindness nourishes the giver as much as the receiver.
Or maybe I’m just searching for a counterbalance to a hostile world.
Jeju is home to countless wild cats. Some have tipped ears marking them as spayed or neutered, others don’t. There seems to be some logic to the system, though we don’t fully understand it. What we do understand, watching them approach our door with careful, measured steps, is that these cats carry histories written in their wariness, in the language of those who have learned that humans can hurt.
You can see it in how they move—the way they bolt at sudden sounds, the distance they maintain even while eating ravenously, as if trust and hunger wage a constant war inside them. They weren’t always treated with kindness. Perhaps they never were. So they exist in this heartbreaking in-between: dependent on the very beings they’ve learned to fear, their lives suspended in the delicate balance between terror and the faint possibility of grace.
I struggle with this disparity—the comfort of our life here while wars rage elsewhere. Gaza. Ukraine. Sudan. Now Iran. So much suffering while we photograph wildflowers abundant across Jeju’s fields, Hallasan rising majestic in the background, while we feed cats in our quiet corner of the world.
The guilt sits heavy some days. What accident of fate places us in this peaceful corner while others endure raining missiles? What invisible hand decides who gets a sunrise over volcanic slopes and who gets rubble and grief?
Yet the cats keep coming. And every time they do, they’re placing a small bet that the world can be different than their worst experiences taught them. That despite everything, there might be hands that don’t hurt, voices that don’t threaten, corners where trust is rewarded rather than punished.
Maybe that’s what we can offer this fractured world: the patient, persistent practice of showing up with open arms. Of creating small spaces where fear doesn’t have to win. Of amplifying kindness not because it fixes everything—it doesn’t—but because it’s the most defiant, hopeful gesture we know how to make.
Call me naïve, but I wish—how I wish—that opening our arms and finding ways to collaborate was chosen over bombing others, over the grinding machinery of greed and power.
The cats will come again tomorrow. We’ll feed them again. And in that simple exchange—their cautious hope meeting our steady care—we’ll all practice being a little less afraid, a little more trusting, a little more willing to believe that kindness still matters, that it counts for something in the cosmic ledger of what it means to be human together.
Even here. Even now. Even when the world feels too broken to mend.
[한국어]
규칙적으로 가장 먼저 얼굴을 내비친 건 ‘미스 이어(Miss Ear)’였다. 한쪽 귀가 잘려 있어 그렇게 부르기 시작했다. 그 뒤를 이어 나타난 ‘프레디‘는 친근하면서도 어딘가 초연한, 수염 달린 모순 덩어리 같은 녀석이었다. ‘베이지‘는 말 그대로 베이지색이었고, 그다음은 ‘할아버지‘였다. 한국어 단어 그대로, 할아버지는 나이 든 이의 신중한 품격을 지닌 채 한 걸음 한 걸음이 마치 큰 비용이라도 드는 양 느릿하고 조심스럽게 움직인다. 그리고 ‘그럼피(Grumpy)’는 도저히 벗어던질 수 없는 코트처럼 늘 불만 가득한 표정을 두르고 나타났다.
배고픔을 참지 못해 겁도 없이 다가온 임신한 고양이 한 마리는 ‘프레기(Preggie)’가 되었고, 며칠 뒤 또 다른 임신한 고양이가 나타났을 땐 우리 창의력의 한계로 그저 ‘베이지 프레기‘라 불렀다. 그렇게 더 많은 녀석이 찾아올수록 우리의 작명 실력은 날카로워졌고, 우리 안의 무엇인가—부드러워져야 할 필요가 있는지도 몰랐던 그 마음 어딘가는—한없이 말랑해졌다.
천천히, 우리는 이 고양이들에게 정이 들었다. 녀석들은 나름의 예술적인 방식으로 구걸하는 법을 터득했다. 우리를 사랑스럽게 올려다보다가, 무한한 시간 동안 주황색 밥그릇을 응시하고, 다시 우리와 눈을 맞추는 이 퍼포먼스는 완벽하기 그지없다. 우리의 상호 의존 관계는 그렇게 확고해졌다. 이제 녀석들은 우리의 아침 감사 기도 시간의 일부가 되었다. 비록 우리 곁에 앉아 기도를 함께하는 건 아니지만, 우리 곁에 존재해 주는 것만으로도, ‘모습을 나타내는 것‘ 자체가 얼마나 중요한 일인지 일깨워주는 그들에게 감사함을 느낀다.
우리가 짊어진 무게 처음엔 그저 집주인의 부탁으로 시작된 일이었다. “고양이 밥 좀 챙겨주세요.” 하지만 첫 번째 밥그릇과 백 번째 밥그릇 사이 그 어딘가에서, 이 일은 우리의 작은 사명이자 일상의 기쁨이 되었다. 그리고 흥미롭게도 친절이란 받는 사람만큼이나 주는 사람의 영혼을 채워준다는 사실을 매일 깨닫게 해준다. 어쩌면 나는 그저 적대적인 세상에 대항할 작은 균형추를 찾고 있는지도 모르겠다.
제주에는 수많은 길고양이가 산다. 어떤 녀석은 중성화의 증표로 귀 끝이 잘려 있고, 어떤 녀석은 그렇지 않다. 나름의 체계가 있는 듯하지만 우리는 온전히 이해하지 못한다. 다만 우리가 이해하는 건, 조심스럽고 절제된 발걸음으로 우리 문앞에 다가오는 녀석들의 모습에서 인간이 상처 줄 수 있다는 사실을 배워버린 이들의 경계심, 그 속에 새겨진 역사를 읽어내는 일뿐이다.
갑작스러운 소리에 본능적으로 몸을 피하고, 허겁지겁 먹으면서도 일정한 거리를 유지하는 그 몸짓에서 신뢰와 허기가 내면에서 끊임없이 전쟁을 치르고 있음을 본다. 녀석들은 늘 친절한 대우를 받지는 못했을 것이다. 아마 한 번도 없었을지도 모른다. 그래서 그들은 이 가슴 아픈 경계선에 서 있다. 두려워하도록 배운 존재들에게 의지해야만 하는, 공포와 희미한 은총의 가능성 사이에서 위태롭게 균형을 잡고 살아가는 삶 말이다.
나는 이 격차 사이에서 괴로워하곤 한다. 우리가 이곳에서 누리는 평온함과 지구 반대편에서 휘몰아치는 전쟁의 참상—가자, 우크라이나, 수단, 그리고 이제는 이란까지. 제주의 들판에 가득한 야생화를 사진에 담고, 장엄한 한라산을 배경으로 조용한 구석에서 고양이 밥을 주는 동안에도 너무나 많은 고통이 존재한다.
어떤 날엔 죄책감이 무겁게 짓누른다. 어떤 운명의 장난이 우리를 미사일이 비처럼 쏟아지는 곳이 아닌, 이 평화로운 곳에 데려다 놓았을까? 누구는 화산 사면 위로 떠오르는 일출을 보고, 누구는 잔해와 슬픔을 마주해야 한다는 걸 어떤 보이지 않는 손이 결정하는 걸까?
그럼에도 고양이들은 계속해서 찾아온다. 그리고 올 때마다 그들은 작은 내기를 건다. 세상이 자신들이 겪었던 최악의 경험과는 다를 수도 있다는 내기 말이다. 세상 어딘가에는 상처 주지 않는 손길이, 위협적이지 않은 목소리가, 신뢰가 배신당하지 않는 작은 모퉁이가 있을지도 모른다는 희망에 베팅하는 것이다.
어쩌면 이것이 우리가 이 부서진 세상에 줄 수 있는 선물일지도 모른다. 두 팔 벌려 묵묵히, 끈기 있게 그 자리를 지키는 연습. 공포가 승리하지 못하는 작은 공간을 만드는 일. 그것이 모든 문제를 해결해주지는 않겠지만—실제로도 그렇지만—그럼에도 친절을 베푸는 것은 우리가 아는 가장 저항적이고도 희망적인 몸짓이다.
순진하다 해도 어쩔 수 없다. 나는 그저 폭탄을 투하하고 탐욕과 권력의 기계를 돌리는 대신, 팔을 벌려 서로 협력할 수 있는 길을 찾기를 간절히 바랄 뿐이다.
내일도 고양이들은 올 것이고, 우리는 다시 밥을 줄 것이다. 그들의 조심스러운 희망과 우리의 꾸준한 돌봄이 만나는 그 단순한 교감 속에서, 우리는 모두 조금씩 덜 두려워하고, 조금 더 신뢰하며, 친절이 여전히 중요하다는 사실을 믿어보려 한다. 함께 인간답게 산다는 것이 무엇인지, 그 우주적인 기록부에 친절이 분명 의미 있는 기록으로 남을 것임을 믿어보려 한다.
심지어 이곳에서조차. 바로 지금. 세상이 너무 부서져 도저히 고칠 수 없을 것만 같은 순간에도 말이다.
6 thoughts on “Notes from Jeju: Between Fear and Kindness”
Awww, Linda, what a lovely essay! I enjoyed the reading, and gained a few intriguing glimpses into your life on Jeju. Your observations are sharp, and thoughts deep and touching. Cats are truly an amazing species: so many colours in character and temperament. I am so happy that you are bonding with your feline visitors! Now I want to visit Jeju even more!
Lots of love!
Thank you for your sweet message. The cats have become an unexpected thread running through life here on Jeju, and I love that they found their way into the blog too. You’d fit right in on this island — there’s something about Jeju that draws people who pay attention to the world around them, and that’s very much you. Come visit. I’ll introduce you to the cats. 🐱 With love back to you! 🙏
That was beautiful, Linda. There are not many people in the world who truly understand the suffering we are going through It means a lot when you know someone will think about the war the way you do.
I hold what you’re carrying in my heart – the weight of it is real. Wishing you and your community strength and moments of light, even in the hardest days. 🙏
This is such a beautiful essay! I found myself reading it all in one breath. Your words have a way of staying with me long after I finish reading. Thank you for sharing it with me!
Minju, thank you — this truly warms my heart. Knowing the words resonated with you is exactly what a writer hopes for. I’m so glad it found you. 🙏